方簡把這張照片從相冊裏取出來， 帶回房間，取代床頭櫃上跟父母和姐姐的合照。

舊的照片正面朝下鎖進抽屜，新的照片放進木制相框， 擺在每日清晨一睜眼就能看到的地方。

方簡努力地想、努力地想，仍一無所獲。

記憶衰退得厲害，好多次走在街上碰見熟人打招呼， 對上那些笑意盈盈的陌生的臉， 心中都是一片茫然、悲涼。

她真的想不起來了。

不過沒關系， 等她找到那些信， 就什麽都知道了，小萊會把過去的事一點一點講給她聽。

當然也不用太著急，快樂是短暫的， 她將尋找快樂的過程也放得很慢。和小萊的通信很大可能就在這個房間的某個角落， 但她還是選擇把它放在最後， 先從爺爺奶奶的房間開始，緩慢拉開抽屜，翻找的動作也極為輕緩。

盡管如此，這間小小的臥室還是很快就被抄個底掉， 方簡把翻亂的書本歸位：“明天再找，休息。”

奶奶也說：“好，慢慢地找，千萬不能急，一下找到就沒意思了。”

回到房間， 想給小萊發消息， 想了想還是沒有， 方簡坐到書桌邊， 抽屜裏翻出學生時代內頁花花綠綠的糖果屋筆記本， 給她寫信。

那些無法言說的過去和現在，可以毫無負擔書寫在紙上。

小萊：

上午你離開後，下午我醒來，在小區照著圖譜辨識花卉植物，小區裏好多的廣玉蘭樹，這種樹葉子又大又厚，正面墨綠，油亮光澤，反面是磨砂質感的草綠，圖譜上說，廣玉蘭花期在4-6月，現在已經沒有花了。

以前只知道它開碗口大的花，花朵藏在樹冠間，味極香，但輕易不得見，很神秘，不知道它的名字是廣玉蘭。

廣玉蘭這個名字很切合它。

花壇裏還有很多顏色各異的大麗花，菊科植物，花瓣很多很密，花期在6-12月，現在正是它們開花的季節。

大麗花沒有香味，整棵植株都帶一種微澀發苦的氣味，我還蠻喜歡的。

哦！對，我想起來，它是菊科植物，所以味道跟菊花很接近，奶奶在樓頂種了很多菊花，其中有一種白色的小野菊，每年秋冬開的話花，奶奶都收集放在鐵爐上烘幹，裝進紙袋裏。

我也給你寄一點小白菊吧，用來泡水喝。你別上火。

這本圖譜挺有意思的，連環畫我也看完了，你的信我還沒有找到，但我肯定它們一定就在這間房子的某個角落裏，等待發掘。

我不是故意中斷通信，可能是因為搬家，要怪就怪我爸。我的事，我還沒想好從哪裏開始寫，現在更願意回憶起我們小時候，但大概率是想不起的，我藥吃得太多了。

我只知道在哪裏上了學，只記得從學校到家常走的那條路，人們是無數個模糊的影子，事件是一種模糊的感覺，它們每天都在淡去。

我又給你寫信了，你會給我回信嗎？期待你的回信。

第二天上午，方簡把信、連環畫和小白菊一起快遞給小萊，市內包裹應該當天就能到。

持筆凝思，寄情於字，在通訊發達的今天，有多少人還寫信呢？信還有去處，有一個肯與你通信的人才是最難得的。

吃過午飯，方簡在樓下逛了會兒，又認識了幾種常見的花卉樹木，在老年活動中心門口聽老頭吹薩克斯，晚飯前回家，飯後接著找信。

到晚上八點，只剩床底下沒找過，她彎下腰，雜物堆裏一眼看到床尾蒙塵的餅幹盒。

用晾衣桿把餅幹盒扒出來，抹布擦凈浮灰，方簡重新洗幹凈手才來啟蓋。

牛皮紙信封整整齊齊摞了兩大沓，餅幹盒密封性很好，一股陳舊紙張和鋼筆字墨水的香氣從盒子裏溢出來，充斥著鼻腔，方簡用力吸了幾口。

這是真實的歷史，是她和小萊的過去，她們竟然有這麽多信……

全部都是從桃陽縣桃陽鎮寄來的，信封上的筆跡不似孩子的，只有落款處歪歪扭扭的‘姜小萊’三個字是她自己寫的。

是了，就照片來看，那時候小萊應該剛上小學，識字不多。

方簡不急著拆，信封背面備註了日期，她找到時間最早的一封，是十四年前的夏天，那時候她十歲，上小學四年級。最後一封則是一年之後的九月，這一年間，小萊一共給她寫了二十三封信。

難以想象，這二十三封信竟然在餅幹盒裏躺了那麽久，就在床底下，那麽近。

她放了小萊十三年的鴿子，小萊等了十三年也沒有等到她的回信……

也許是二十四封信，最後一封因無人查收只能退回。

九歲的姜小萊夠得著郵筒嗎？她整日背著書包大街上晃悠，看見穿綠制服的郵遞員叔叔，眼睛陡然睜大，變亮，急得跳腳，大喊：“叔叔，有我的信嗎？我叫姜小萊，姜小萊的信。”

郵遞員叔叔瞇著眼睛想一想，把屁股後面掛的墨綠帆布包轉到身前，小小萊高興得一陣亂蹦，叔叔把信遞過來，告訴她信被退回來了，原地址無人簽收。她瞬間垮臉。

方簡想象她生氣的樣子，攥著信流著眼淚走回家，踢飛路邊的小石子，對著天空和大地打拳，撲進爸爸或是哥哥的懷裏，放開嗓子嚎個昏天暗地。

小萊傷心欲絕，簡簡姐姐搬家沒有給她留新的地址，姐姐心裏根本沒她。

她們初遇時，小萊明裏暗裏提醒，她竟然都沒有發現。

方簡太遲鈍了。

信紙薄脆發黃，有一種古老的專屬於紙張的香氣，方簡抱著餅幹盒回到書桌邊，小心展開這封信。

信紙是她不知道從哪裏搞來的工作簿，布滿紅杠杠，頂頭一排紅色的宋體字：桃陽鎮第一中學。

《gei方簡的一風信》

親愛的方簡：

你好！

zhe是我寫給你的信，字好nan寫，我gei你畫畫吧。

紙頁下方是一幅兒童簡筆畫。

線條簡單潦草的大樹，樹下的草叢左右各開了兩朵小花，天上有雲，有太陽，有比太陽還要大的小鳥，樹下兩個手牽手的火柴人，火柴人的腦袋上各開了一朵小花。

這就是八歲的姜小萊寫給她的信。

不知道十歲的方簡展開這封信時是何心情，二十四的方簡只覺得信息少得可憐，她想和九歲的小萊多說一點。

二十四歲的方簡肯定，十歲的方簡一定也嫌她說得太少。

可她已經很努力了，人家就認識這麽幾個字，都給你畫畫了，你還想怎麽樣？

方簡又拆開第二封，這是昨天那封的回信。

親愛的方簡：

你好！

我又學會了幾個字，我好厲hai，我給你畫畫吧。

下面又是一幅兒童簡筆畫，跟上一封唯一的區別是多了一所小房子，應該也是她新學會的。

除此之外，再沒有別的內容了。

方簡長嘆一聲，姜小萊同學，這多少有點敷衍了。

沒有回信，方簡也不急著拆，總得有來有回，就不信剩下的全是簡筆畫，十歲的方簡也不是那麽好打發的！

第二天上午，方簡還在睡懶覺，接到快遞員的電話，慌忙套上衣服跑下樓，果然是小萊寄給她的，電腦主機一樣大的紙箱子，很沈。

方簡激動壞了，小萊給她寄東西來了，但願不是她落在那邊家裏的衣褲鞋襪！不是沒有這種可能，姜小萊氣性可大呢。

幸好不是，箱子裏一個用塑料袋包起來的牛皮紙信封，剩下全是桃，整整齊齊碼在瓦楞紙裏，外面還套了一層泡沫網。

信有兩封，一封帶黑色的黴點點，另外一封很新，是隨手從筆記本上撕下來的一頁紙——我爸爸寄來的桃，是自己家山上結的水蜜桃，很軟，不嗑牙齦，今年最後一批了，馬上過季沒有了。代我向爺爺奶奶問好。

方簡火速展開第二封，還是厚厚一沓田字格。

小萊：

你好！

我收到了你的信，我看了你的畫，我覺得畫得非常好，我有一個小小的建議，希望你能接受。

這個建議就是：你可以找人代筆幫你寫信，就是你念，對方寫，這樣你就可以把想對我說的話全部寫下來。

這是我突然想到的，我想到我寫的信你可能也有很多不認識的字，你那麽聰明，應該會找人幫你念信，那麽你完全可以讓對方幫你寫信呀。

因為我發現，信封上的地址和你的名字不是同一個人的字跡。

小萊，我想多跟你說點話，我很孤單，我只有跟你寫信才感覺高興一點，因為我知道你一定會認真看我的信。

小萊，我最近老是挨罵，我都煩透了，我爸爸對我太嚴厲了，上周六我逃回了奶奶家，整整兩天沒出來，我爸爸也沒有來找我，我高興他沒來，又難過他沒來，感覺他其實也不是很在乎我。

小萊，我好想你，你有想我嗎？我真的好想和你在一起，我問過爸爸，你有沒有機會到南洲來上學，爸爸說不可能，姜叔叔要巡山，不會到南洲來，而你是姜叔叔的寶貝，他舍不得你離開她。

原來我才知道，我爸爸有跟你爸爸商量過，要把你送到南洲來念書，但你爸爸拒絕了。小萊，我又高興，又難過，我高興你爸爸很寵你，又難過我們不能在一起。假如我們可以在一起，我就什麽也不怕了。

小萊，我很想你，我希望你多給我寫一點，我想知道，你身邊都發現了什麽事，山上好玩嗎？馬上就要到秋天了，你要多穿一點衣服，不要感冒哦！

小萊，你千萬要多寫一點哦！期待你的回信！

果然。

看這洋洋灑灑一大篇，再看看姜小萊那無比敷衍的兒童鉛筆畫。

姜小萊還說自己是舔狗，愛犯賤，到底誰更舔啊！

作者有話要說：

今天咕咕累了，今天少點，明天爭取多寫！

感謝在2022-06-07 20：05：12～2022-06-08 21：20：24期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦～感謝投出地雷的小天使：半路打劫的橘貓、EV 1個；感謝灌溉營養液的小天使：西洲阿- 28瓶；阿飯 10瓶；dendeng、ftcyszd 5瓶；最近在練靈飛經 2瓶；霸天小姐姐、念初涼 1瓶；非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）